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«I  miei  unici  momenti  di  tristezza  sono  quelli  in  cui  sento  individui
intolleranti  e di  vedute ristrette dire agli  altri  che tutto sta andando a
rotoli e che non esiste alcuna via d’uscita, nessuna speranza, nient’altro
che tristezza e desolazione, che le cose sono sempre uguali e che qualsiasi
tentativo di aiutare gli altri è vano. So che non è vero».

L. Ron Hubbard

Dionigi1 è  molto  irrequieto  e  non  fa  nulla  per  mascherarlo.  Non  è
abituato a trovarsi in queste situazioni imbarazzanti, così diverse dai soliti
ambienti che è abituato a frequentare.

È solo, completamente nudo, al centro di quell'enorme sala, polverosa e
squallidamente spoglia.  L'arredamento,  molto  grossolano,  consta  di  un
tavolaccio  scuro  e  massiccio,  tre  sedie  di  paglia  scompagnate  e  un
improbabile carrellino laccato,  a tinte psichedeliche notevolmente fuori
moda, che reggeva tre bottiglie di plastica di acqua minerale.

Abbraccia  con  lo  sguardo  una  volta  di  più  l'immenso  salone,
soffermandosi in particolare a osservare, con sguardo compassionevole e,
al  tempo  stesso  colmo  di  ammirazione,  l'unico  bicchiere  superstite.  È
coperto da una patina così spessa da indurlo immediatamente a pensare
che sia stato abbandonato da troppo tempo al suo destino.

Lo stesso triste e solitario destino che Dionigi prova per se stesso.
Sudato, con una punta d'ansia che gli causando una leggera tachicardia,

si ritrova coperto da una camiciola, corta e logora, che cela a fatica gli
oltre  novanta  chili  di  muscoli  distribuiti  su  quasi  centottantasette
centimetri.  Sul  bianco sporco del tessuto spiccano i  suoi lunghi capelli,
neri come l'inchiostro, raccolti in un'ordinata coda tenuta insieme da uno
spago.

Una  robusta  corda,  ancorata  al  centro  del  pavimento  con  un grosso
anello di acciaio, che gli lega i polsi, ne limita in parte i movimenti. Forse è
anche per questo motivo che non riesce  a sentirsi  a suo agio.  Anzi,  è
proprio questa la ragione che spinge Dionigi Macario,  da Formigine, ex
giocatore di rugby, ex farmacista, ex professore di scienze, due occhi scuri
come la notte che scrutano famelici gli angoli bui della stanza, a muoversi
in  continuazione.  Avanti  e  indietro,  senza  trovare  pace.  Lungo  la
circonferenza che la lunghezza della corda gli permette.

Avanti e indietro, lungo percorsi fissi, come se volesse incidere un solco
sul pavimento di legno che, scricchiolando, manifesta la protesta contro
quella  ruvida  camminata.  Lungo la  circonferenza,  simbolo  del  perenne
ritorno sulla stessa strada costellata di errori, sempre gli stessi, perpetuati
per una vita intera.

Accecato  dai  neon,  che  lo  abbagliano,  scorge  solo  le  ombre  delle
persone che lo osservano silenziose. Sembrano in attesa di chissà quali
misteriose rivelazioni e di chissà quali inconfessabili segreti. L’atmosfera è

1 Dionigi deriva dal greco Dionysos e significa consacrato a Dioniso (Bacco).
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austera, i volti scuri e seriosi lo scrutano, lo osservano, lo analizzano con
brutale  ferocia,  protetti  e  avvolti  nell’anonimato  del  loro  nascondersi
nell'ombra e bisbigliano tra di loro in tono cospiratorio che non riesce a
carpire nulla.

Dionigi sembra un animale selvatico rinchiuso in una minuscola gabbia e
tenuto  da  troppo  tempo  in  cattività.  Ogni  suo  gesto  trasmette  la
sensazione, tutt’altro che piacevole, che un dramma lo sta consumando,
da  dentro  e  che  tutta  la  tensione  nervosa  accumulata,  lenta  ma
inarrestabile, lo sta logorando, o meglio, divorando.

Ora  è  fermo  al  centro  della  stanza,  spoglia  e  dalle  pareti  un  po’
scrostate. Asciuga le mani sudaticce sulla logora camiciola.

A un tratto rompe gli indugi e comincia a parlare. Il brusio di sottofondo
scema in fretta.

─  Mi  chiamo  Dionigi  Macario2 ─  esordisce  ─  e  sono  un  bugiardo
patologico.

La  sorpresa,  o  forse  l'imbarazzo,  è  palpabile  ma  nessuno  osa
interromperlo. Così riprende.

─  Sofia3,  la  mia  ragazza,  mi  ha  appena  buttato  fuori  di  casa.  Per
l'ennesima  volta.  Questa  volta  dice  che  fa  sul  serio.  Dice  che  in
quest’ultimo periodo in cambio del suo amore le sto dando solo delusioni.
Dice anche che tra di noi tutto sta andando in rovina a causa mia e che
non  le  rimaneva  altra  scelta  che  mettermi  di  fronte  alle  mie
responsabilità, ma io so che non è tutto vero!

Adesso Dionigi sembra più tranquillo, concretamente più padrone di se
stesso. Solo gli occhi continuano a scrutare tutto intorno. Strizza gli occhi
cercando  di  incontrare  il  favore  degli  astanti  ma  i  faretti,  che  lo
abbagliano,  gli  impediscono  qualunque  tipo  di  contatto  oculare,
costringendolo ad abbassare lo sguardo per riprendere a parlare.

─  A  malincuore,  avrebbe  gettato  tutto  quello  che  avevamo costruito
insieme se non mi fossi  rialzato e avessi  ripreso in mano la mia vita ─
continua aprendo il suo cuore ─ e dicendolo piangeva, perché avevamo
costruito una grande storia insieme. Sì, lo so. Magari non proprio basata
sulla verità, ma sapete come vanno certe cose.

Un sommesso cicaleccio serpeggia per la sala.
─  Stavo vivendo imbrigliato in  un'esistenza sbagliata,  una vita  piatta,

normale, dal valore così scadente che ho cercato di impacchettarlo con
una  carta  colorata,  una  carta  lucida  in  modo  da  farla  sembrare
qualcos'altro ─ dice con gli  occhi  umidi  di  amarezza e pentimento ─ Si
comincia con una bugia, poi con un'altra. E alla fine ci si trova invischiati in
una storia che si nutre bulimicamente di frottole, fandonie e bugie, che tu
devi, per forza di cose, continuare a nutrire, mostro famelico che divora

2 Macario deriva dal greco Makarios e significa felice.
3 Sofia, nome di origine greca, significa sapienza.

[3]



tutte le tue energie, altrimenti ritorni nell'ombra, nel buio di un'esistenza
grigia, senza speranza, destinato a nient’altro che tristezza e desolazione.

Qualcuno tossisce e al tempo stesso alcuni commenti di approvazione si
levano dalla sala.

─ Il mio unico vero obiettivo era fare soldi. Soldi. Soldi facili. Sempre e
solo soldi. Così ho lasciato il liceo per diventare professionista, accettando
il compromesso di assumere sostanze dopanti. Seguirono subito favolosi
contratti  dal  punto  di  vista  economico  e  le  prime  importanti  vittorie,
personali  e  di  squadra,  ma tutto questo non mi  bastava.  Risale a quel
periodo la mia prima caduta nelle grinfie dell'alcol. Quando mi proposero
di  entrare  nel  grosso  giro  delle  partite  truccate  e  delle  scommesse
clandestine,  intravidi  immediatamente  la  possibilità  di  fare  ancora  più
soldi.  Mi  ci  gettai  a  capofitto  moltiplicando  in  breve  i  miei,  già
ragguardevoli, guadagni. Anche questo però non mi appagava abbastanza.

La confessione sembra aver preso una piega inaspettata, ha già rivelato
di essersi dopato, di aver truccato e venduto partite e di avere avuto come
unico obiettivo quello di  fare soldi  in grandi quantità ma la rivelazione
bomba  sembra  essere  quella  riguardante  l'aver  messo  in  piedi
un'organizzazione per spremerne sempre di più.

─ Quando ho cominciato ad avvertire “puzza di bruciato” intorno alle
ehm...  definiamole  “attività  commerciali”  parallele  al  mio  impegno
sportivo mi sono ritirato. Grande fu il  clamore mediatico. Del resto ero
all'apice della carriera e avevo un  palmarès  di prim'ordine, anche se, in
alcune occasioni, mi erano sfuggiti per ehm... un soffio, un paio di trofei e,
contro ogni pronostico,  la Coppa dei Campioni di cinque anni fa,  persa
all’ultima meta per un mio ehm… banalissimo, quanto clamoroso, errore.
Ah!  Ah!  Nonostante  ciò  ero,  e  rimanevo,  adorato  da  migliaia  di  tifosi,
osannato  da  tutti  i  cronisti  e  i  giornalisti  sportivi  e,  soprattutto,
costantemente circondato da bellissime donne.

La mia decisione fu irrevocabile e così, dopo aver preso nota di tutti i
miei potenziali amici ─ e soprattutto nemici ─ scelsi di prendere le redini e
di gestire in prima persona un mio personalissimo giro di affari, ampliando
gli  imbrogli  e  il  giro  di  sottili  menzogne  ─  Dionigi,  scioglie  la  corda
dall'anello  per  muoversi  più  liberamente  sulle  assi  scricchiolanti  tra  o
stupore dei  presenti  ─ Ebbene sì,  lo  confesso.  Non solo sono un abile
narratore di storie, quante ve ne ho propinate quando ero un atleta... ma
sono  anche  un  ottimo  mistificatore,  o  viceversa.  Conclusa  la  carriera
agonistica ho conseguito la Laurea in Chimica e Tecnologie Farmaceutiche
all'Alma Mater Studiorum dell'Università Bologna. Peccato che si tratti di
un  falso  diploma.  Anche  se  perfettamente  legale  e  regolare,  perché,
ungendo  gli  ingranaggi  giusti,  ho  fatto  registrare  tutti  i  documenti  in
maniera tale da risultare, a tutti gli  effetti di legge, “davvero” iscritto e
laureato.
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Un brusio di disapprovazione sale dalle persone, ma con un cenno della
mano Dionigi li placa immediatamente.

─ È stato allora che ho incontrato Sofia. Il suo stile di vita, così sobrio e
naturale, mi ha toccato profondamente; però non me la sentivo di lasciare
tutti gli agi e i privilegi che il dio denaro poteva comprarmi. Non ero felice,
ma avevo tutto quello che poteva surrogare la felicità. Per un po' ci siamo
cercati e lasciati. Mi mancava più della bottiglia, ma al tempo stesso mi
faceva male stare con lei  costruendo su una base di  bugie e di  falsità.
Come  potevo  rinunciare  a  tutto  il  denaro  che  avevo  accumulato  e,
soprattutto, come avrei potuto guardarla ancora nel profondo degli occhi
dopo averle  rivelato  tutta  la  verità? Lei  voleva  a  tutti  i  costi  rendermi
partecipe  della  vera  saggezza,  della  vera  felicità,  della  semplicità  che
comporta l'accontentarsi delle piccole cose, vere, concrete, reali. Voleva
farmi tornare alla genuinità dell'essenziale. Era davvero mossa da quello
che  una  volta  qualcuno  ha  definito  “aiutare  il  prossimo  ad  aiutare  se
stesso”.

Ho  passato  un  brutto  periodo  in  cui  vedevo  solo  nero,  poi  mi  sono
accorto che erano le lenti  degli  occhiali  scuri  che mi ostinavo a tenere
indosso, notte e giorno. Inutile dire che in quei mesi si alternarono nella
mia vita momenti bellissimi, nei quali io e Sofia potevamo stare insieme a
ridere e scherzare e  a  fare viaggi  ogni  volta  che ne avevamo voglia,  a
periodi terribilmente bui, quando lei scappava dalla disperazione, perché
non mi sopportava più, a causa delle menzogne che le propinavo a getto
continuo, dove solo la bottiglia era il mio unico rifugio.

Il nostro comune amico Teodoro4 ci è stato molto vicino. Mentre da un
lato incoraggiava Sofia a tenere duro e a non cedere se non avessi mosso
un  passo  per  cercare  di  cambiare,  dall'altro  lato  mi  continuava  a
pungolare  dicendomi  sempre  che  ero  un  uomo  forte,  intelligente  e
coraggioso. E non c'è niente di meglio di un testardo, cocciuto, ostinato
uomo forte e coraggioso per affrontare il duro e faticoso cammino, lento
ma inesorabile verso la redenzione.

«Prenditi  davvero  cura  di  te  stesso»  mi  ripeteva  continuamente,  e
anche: «Sii moderato».

Oppure: «Devi sempre dare il buon esempio» e «Cerca di vivere nella
verità, proteggendo e migliorando te stesso e chi ti circonda».

Era animato da una forza di volontà e da una fede cieca nella natura
dell'uomo ammirevole. In realtà diceva cose semplicemente ragionevoli e
condivisibili.  Affermate  in  mille  altre  filosofie  e  religioni  dall'alba
dell'uomo.

Discutevamo spesso a proposito delle ferite e delle cicatrici.
«Le ferite guariscono» ─ soleva affermare, con voce impostata, da attore

consumato,  talvolta  imitando  Robert  De  Niro  oppure  il  più  ruspante
Alessandro Haber  ─  «ma è  un  bene che le  cicatrici  non scompaiano».

4 Teodoro, dal greco Theodoros Theodosius, significa dono di Dio.
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Aveva  perfettamente  ragione!  Le  cicatrici  devono,  sempre,  servire  da
monito, per ricordarci ogni singolo errore del nostro passato.

Gli  errori  ci  sono,  sono  stati  fatti  e  non  si  possono  più  cancellare.
Metabolizzati, possono però aiutarci a diventare più forti e resistenti, in
grado  di  resistere  un  po’  di  più  alla  prossima  tempesta  che  la  vita  ci
riserverà. La nostra vita allora sarà composta di tante ferite, tante cicatrici
e altrettante sconfitte, che assumeranno il  significato di una vita piena,
vissuta in prima persona, stando a fronte alta sul ponte della nave e non
rannicchiati sotto coperta, lasciando ad altri il compito di tenere la barra
del timone in mano.

Perché è sul  ponte della  nave che si  lavora,  si  fatica,  si  prendono le
decisioni  importanti,  oltre  alle  scottature,  al  bruciore  dei  venti  e  della
salsedine. Solo stando sulla plancia di comando si può dirigere la barca
della nostra vita a solcare i sette mari delle avventure, giorno dopo giorno,
fino al  momento che,  ammainate le vele,  si  raggiungerà il  porto,  dove
riposare, in una calda e accogliente taverna tra mille altri marinai, come
noi, sopravvissuti alle intemperie.

Quella sarà la giusta conclusione di una vita degna di essere vissuta e,
soprattutto, meritevole di essere raccontata. Il suono ritmato dei boccali
tintinnanti, che brindano alla storia appena narrata, invocherà un nuovo
attore a calcare le tavole del palcoscenico per rendere partecipi i presenti
della sua avventura chiamata vita. La luce ondeggiante del camino, creerà
giochi di luci e ombre, la birra scalderà gli animi e non potrà mancare un
po’ di popcorn caldo e un enorme piatto di frittelle di mele.

Perché le piccole cose rendono la nostra vita piena di felicità pura.

SIPARIO!

Nel piccolo teatrino di provincia, un pubblico colto e raffinato, apprezza
la performance tributandogli una  standing ovation  degna dei più grandi
interpreti.
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