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«l miei unici momenti di tristezza sono quelli in cui sento individui
intolleranti e di vedute ristrette dire agli altri che tutto sta andando a
rotoli e che non esiste alcuna via d’uscita, nessuna speranza, nient’altro
che tristezza e desolazione, che le cose sono sempre uguali e che qualsiasi
tentativo di aiutare gli altri &€ vano. So che non é vero».

L. Ron Hubbard

Dionigi' & molto irrequieto e non fa nulla per mascherarlo. Non &
abituato a trovarsi in queste situazioni imbarazzanti, cosi diverse dai soliti
ambienti che ¢ abituato a frequentare.

E solo, completamente nudo, al centro di quell'enorme sala, polverosa e
squallidamente spoglia. L'arredamento, molto grossolano, consta di un
tavolaccio scuro e massiccio, tre sedie di paglia scompagnate e un
improbabile carrellino laccato, a tinte psichedeliche notevolmente fuori
moda, che reggeva tre bottiglie di plastica di acqua minerale.

Abbraccia con lo sguardo una volta di piu I'immenso salone,
soffermandosi in particolare a osservare, con sguardo compassionevole e,
al tempo stesso colmo di ammirazione, l'unico bicchiere superstite. E
coperto da una patina cosi spessa da indurlo immediatamente a pensare
che sia stato abbandonato da troppo tempo al suo destino.

Lo stesso triste e solitario destino che Dionigi prova per se stesso.

Sudato, con una punta d'ansia che gli causando una leggera tachicardia,
si ritrova coperto da una camiciola, corta e logora, che cela a fatica gli
oltre novanta chili di muscoli distribuiti su quasi centottantasette
centimetri. Sul bianco sporco del tessuto spiccano i suoi lunghi capelli,
neri come l'inchiostro, raccolti in un'ordinata coda tenuta insieme da uno
spago.

Una robusta corda, ancorata al centro del pavimento con un grosso
anello di acciaio, che gli lega i polsi, ne limita in parte i movimenti. Forse &
anche per questo motivo che non riesce a sentirsi a suo agio. Anzi, e
proprio questa la ragione che spinge Dionigi Macario, da Formigine, ex
giocatore di rugby, ex farmacista, ex professore di scienze, due occhi scuri
come la notte che scrutano famelici gli angoli bui della stanza, a muoversi
in continuazione. Avanti e indietro, senza trovare pace. Lungo la
circonferenza che la lunghezza della corda gli permette.

Avanti e indietro, lungo percorsi fissi, come se volesse incidere un solco
sul pavimento di legno che, scricchiolando, manifesta la protesta contro
quella ruvida camminata. Lungo la circonferenza, simbolo del perenne
ritorno sulla stessa strada costellata di errori, sempre gli stessi, perpetuati
per una vita intera.

Accecato dai neon, che lo abbagliano, scorge solo le ombre delle
persone che lo osservano silenziose. Sembrano in attesa di chissa quali
misteriose rivelazioni e di chissa quali inconfessabili segreti. Uatmosfera

1 Dionigi deriva dal greco Dionysos e significa consacrato a Dioniso (Bacco).
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austera, i volti scuri e seriosi lo scrutano, lo osservano, lo analizzano con
brutale ferocia, protetti e avvolti nelllanonimato del loro nascondersi
nell'ombra e bisbigliano tra di loro in tono cospiratorio che non riesce a
carpire nulla.

Dionigi sembra un animale selvatico rinchiuso in una minuscola gabbia e
tenuto da troppo tempo in cattivita. Ogni suo gesto trasmette la
sensazione, tutt’altro che piacevole, che un dramma lo sta consumando,
da dentro e che tutta la tensione nervosa accumulata, lenta ma
inarrestabile, lo sta logorando, o meglio, divorando.

Ora e fermo al centro della stanza, spoglia e dalle pareti un po’
scrostate. Asciuga le mani sudaticce sulla logora camiciola.

A un tratto rompe gli indugi e comincia a parlare. Il brusio di sottofondo
scema in fretta.

— Mi chiamo Dionigi Macario®> — esordisce — e sono un bugiardo
patologico.

La sorpresa, o forse l'imbarazzo, & palpabile ma nessuno osa
interromperlo. Cosi riprende.

— Sofia®, la mia ragazza, mi ha appena buttato fuori di casa. Per
I'ennesima volta. Questa volta dice che fa sul serio. Dice che in
quest’ultimo periodo in cambio del suo amore le sto dando solo delusioni.
Dice anche che tra di noi tutto sta andando in rovina a causa mia e che
non le rimaneva altra scelta che mettermi di fronte alle mie
responsabilita, ma io so che non é tutto vero!

Adesso Dionigi sembra piu tranquillo, concretamente piu padrone di se
stesso. Solo gli occhi continuano a scrutare tutto intorno. Strizza gli occhi
cercando di incontrare il favore degli astanti ma i faretti, che lo
abbagliano, gli impediscono qualunque tipo di contatto oculare,
costringendolo ad abbassare lo sguardo per riprendere a parlare.

— A malincuore, avrebbe gettato tutto quello che avevamo costruito
insieme se non mi fossi rialzato e avessi ripreso in mano la mia vita —
continua aprendo il suo cuore — e dicendolo piangeva, perché avevamo
costruito una grande storia insieme. Si, lo so. Magari non proprio basata
sulla verita, ma sapete come vanno certe cose.

Un sommesso cicaleccio serpeggia per la sala.

— Stavo vivendo imbrigliato in un'esistenza sbagliata, una vita piatta,
normale, dal valore cosi scadente che ho cercato di impacchettarlo con
una carta colorata, una carta lucida in modo da farla sembrare
qualcos'altro — dice con gli occhi umidi di amarezza e pentimento — Si
comincia con una bugia, poi con un'altra. E alla fine ci si trova invischiati in
una storia che si nutre bulimicamente di frottole, fandonie e bugie, che tu
devi, per forza di cose, continuare a nutrire, mostro famelico che divora

2 Macario deriva dal greco Makarios e significa felice.
3 Sofia, nome di origine greca, significa sapienza.
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tutte le tue energie, altrimenti ritorni nell'ombra, nel buio di un'esistenza
grigia, senza speranza, destinato a nient’altro che tristezza e desolazione.

Qualcuno tossisce e al tempo stesso alcuni commenti di approvazione si
levano dalla sala.

— Il mio unico vero obiettivo era fare soldi. Soldi. Soldi facili. Sempre e
solo soldi. Cosi ho lasciato il liceo per diventare professionista, accettando
il compromesso di assumere sostanze dopanti. Seguirono subito favolosi
contratti dal punto di vista economico e le prime importanti vittorie,
personali e di squadra, ma tutto questo non mi bastava. Risale a quel
periodo la mia prima caduta nelle grinfie dell'alcol. Quando mi proposero
di entrare nel grosso giro delle partite truccate e delle scommesse
clandestine, intravidi immediatamente la possibilita di fare ancora piu
soldi. Mi ci gettai a capofitto moltiplicando in breve i miei, gia
ragguardevoli, guadagni. Anche questo pero non mi appagava abbastanza.

La confessione sembra aver preso una piega inaspettata, ha gia rivelato
di essersi dopato, di aver truccato e venduto partite e di avere avuto come
unico obiettivo quello di fare soldi in grandi quantita ma la rivelazione
bomba sembra essere quella riguardante |'aver messo in piedi
un'organizzazione per spremerne sempre di piu.

— Quando ho cominciato ad avvertire “puzza di bruciato” intorno alle
ehm... definiamole “attivita commerciali” parallele al mio impegno
sportivo mi sono ritirato. Grande fu il clamore mediatico. Del resto ero
all'apice della carriera e avevo un palmares di prim'ordine, anche se, in
alcune occasioni, mi erano sfuggiti per ehm... un soffio, un paio di trofei e,
contro ogni pronostico, la Coppa dei Campioni di cinque anni fa, persa
all’'ultima meta per un mio ehm... banalissimo, quanto clamoroso, errore.
Ah! Ah! Nonostante cido ero, e rimanevo, adorato da migliaia di tifosi,
osannato da tutti i cronisti e i giornalisti sportivi e, soprattutto,
costantemente circondato da bellissime donne.

La mia decisione fu irrevocabile e cosi, dopo aver preso nota di tutti i
miei potenziali amici — e soprattutto nemici — scelsi di prendere le redini e
di gestire in prima persona un mio personalissimo giro di affari, ampliando
gli imbrogli e il giro di sottili menzogne — Dionigi, scioglie la corda
dall'anello per muoversi piu liberamente sulle assi scricchiolanti tra o
stupore dei presenti — Ebbene si, lo confesso. Non solo sono un abile
narratore di storie, quante ve ne ho propinate quando ero un atleta... ma
sono anche un ottimo mistificatore, o viceversa. Conclusa la carriera
agonistica ho conseguito la Laurea in Chimica e Tecnologie Farmaceutiche
all'AlIma Mater Studiorum dell'Universita Bologna. Peccato che si tratti di
un falso diploma. Anche se perfettamente legale e regolare, perché,
ungendo gli ingranaggi giusti, ho fatto registrare tutti i documenti in
maniera tale da risultare, a tutti gli effetti di legge, “davvero” iscritto e
laureato.



Un brusio di disapprovazione sale dalle persone, ma con un cenno della
mano Dionigi li placa immediatamente.

— E stato allora che ho incontrato Sofia. Il suo stile di vita, cosi sobrio e
naturale, mi ha toccato profondamente; perdo non me la sentivo di lasciare
tutti gli agi e i privilegi che il dio denaro poteva comprarmi. Non ero felice,
ma avevo tutto quello che poteva surrogare la felicita. Per un po' ci siamo
cercati e lasciati. Mi mancava piu della bottiglia, ma al tempo stesso mi
faceva male stare con lei costruendo su una base di bugie e di falsita.
Come potevo rinunciare a tutto il denaro che avevo accumulato e,
soprattutto, come avrei potuto guardarla ancora nel profondo degli occhi
dopo averle rivelato tutta la verita? Lei voleva a tutti i costi rendermi
partecipe della vera saggezza, della vera felicita, della semplicita che
comporta l'accontentarsi delle piccole cose, vere, concrete, reali. Voleva
farmi tornare alla genuinita dell'essenziale. Era davvero mossa da quello
che una volta qualcuno ha definito “aiutare il prossimo ad aiutare se
stesso”.

Ho passato un brutto periodo in cui vedevo solo nero, poi mi sono
accorto che erano le lenti degli occhiali scuri che mi ostinavo a tenere
indosso, notte e giorno. Inutile dire che in quei mesi si alternarono nella
mia vita momenti bellissimi, nei quali io e Sofia potevamo stare insieme a
ridere e scherzare e a fare viaggi ogni volta che ne avevamo voglia, a
periodi terribilmente bui, quando lei scappava dalla disperazione, perché
non mi sopportava pil, a causa delle menzogne che le propinavo a getto
continuo, dove solo la bottiglia era il mio unico rifugio.

Il nostro comune amico Teodoro” ci & stato molto vicino. Mentre da un
lato incoraggiava Sofia a tenere duro e a non cedere se non avessi mosso
un passo per cercare di cambiare, dall'altro lato mi continuava a
pungolare dicendomi sempre che ero un uomo forte, intelligente e
coraggioso. E non c'e niente di meglio di un testardo, cocciuto, ostinato
uomo forte e coraggioso per affrontare il duro e faticoso cammino, lento
ma inesorabile verso la redenzione.

«Prenditi davvero cura di te stesso» mi ripeteva continuamente, e
anche: «Sii moderato».

Oppure: «Devi sempre dare il buon esempio» e «Cerca di vivere nella
verita, proteggendo e migliorando te stesso e chi ti circonda».

Era animato da una forza di volonta e da una fede cieca nella natura
dell'uomo ammirevole. In realta diceva cose semplicemente ragionevoli e
condivisibili. Affermate in mille altre filosofie e religioni dall'alba
dell'uomo.

Discutevamo spesso a proposito delle ferite e delle cicatrici.

«Le ferite guariscono» — soleva affermare, con voce impostata, da attore
consumato, talvolta imitando Robert De Niro oppure il piu ruspante
Alessandro Haber — «ma e un bene che le cicatrici non scompaiano».

4 Teodoro, dal greco Theodoros Theodosius, significa dono di Dio.
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Aveva perfettamente ragione! Le cicatrici devono, sempre, servire da
monito, per ricordarci ogni singolo errore del nostro passato.

Gli errori ci sono, sono stati fatti e non si possono piu cancellare.
Metabolizzati, possono pero aiutarci a diventare piu forti e resistenti, in
grado di resistere un po’ di piu alla prossima tempesta che la vita ci
riservera. La nostra vita allora sara composta di tante ferite, tante cicatrici
e altrettante sconfitte, che assumeranno il significato di una vita piena,
vissuta in prima persona, stando a fronte alta sul ponte della nave e non
rannicchiati sotto coperta, lasciando ad altri il compito di tenere la barra
del timone in mano.

Perché é sul ponte della nave che si lavora, si fatica, si prendono le
decisioni importanti, oltre alle scottature, al bruciore dei venti e della
salsedine. Solo stando sulla plancia di comando si puo dirigere la barca
della nostra vita a solcare i sette mari delle avventure, giorno dopo giorno,
fino al momento che, ammainate le vele, si raggiungera il porto, dove
riposare, in una calda e accogliente taverna tra mille altri marinai, come
noi, sopravvissuti alle intemperie.

Quella sara la giusta conclusione di una vita degna di essere vissuta e,
soprattutto, meritevole di essere raccontata. Il suono ritmato dei boccali
tintinnanti, che brindano alla storia appena narrata, invochera un nuovo
attore a calcare le tavole del palcoscenico per rendere partecipi i presenti
della sua avventura chiamata vita. La luce ondeggiante del camino, creera
giochi di luci e ombre, la birra scaldera gli animi e non potra mancare un
po’ di popcorn caldo e un enorme piatto di frittelle di mele.

Perché le piccole cose rendono la nostra vita piena di felicita pura.

SIPARIO!
Nel piccolo teatrino di provincia, un pubblico colto e raffinato, apprezza

la performance tributandogli una standing ovation degna dei piu grandi
interpreti.
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